Praxinoscopio Personal

Ramiro sale todos los días antes de que salga el sol.

Camina mil pasos exactos y después mira hacia atrás: nunca hay nadie.

La vereda es pequeña, llena de otros miles de pasos que llevan hacia la selva espesa, verde de malangas, aves del paraíso y como un millón de gotas de rocío.

En una hoja hay una mariquita, es pequeña, de alas rojas, motas negras y camina rapidito. Ramiro la toca suavemente y la mariquita emprende el vuelo hastiada, buscando otra hoja donde posarse, libre de dedos molestos.

Ramiro sigue su camino rumbo a la montaña, va silbando una tonada que se le ha quedado pegada desde anoche, cuando pasó por el centro del pueblo y escuchó la radio. En el centro todos se congregan para escuchar la radio, mientras dura encendida la planta de luz. Después se le termina el alma y regresan los ruidos de la selva.

Una vez Ramiro se topó con un tigre, tenía la cabeza grande y garras filosas, pero Ramiro no tuvo miedo; se acercó despacito, tratando de tocarle el dibujo de la piel. El tigre no lo sintió venir, pero cuando Ramiro crujió un palito, se alejó dando un salto enorme. Ramiro vio entonces que el tigre se estaba comiendo un venadito, rojo él de sangre tibia. Esa tarde, cuando Ramiro bajó del monte, traía al venadito envuelto en un sarape. La gente del pueblo se asustó, algunos fueron por los fusiles, pero Ramiro les dijo muy quedito: no es necesario, yo ya lo asusté y se fue a la sierra...

Méndez siempre estaba ahí, encerrado en el archivo. Los otros empleados le consideraban casi parte del mobiliario y solían chancearse de él:

• Mendez es el mueble más longevo de esta oficina

• Y también el más confiable, incluso más que la vieja copiadora, por que esta se ha descompuesto tres veces, mientras que Méndez ni siquiera se enferma

• Habría que incluirlo en el presupuesto de mantenimiento...

Y soltaban la carcajada del lunes por la mañana, mientras Méndez se ocupaba en clasificar la correspondencia del día.

Y es que para Méndez, su trabajo lo era todo. No había para el nada más importante que ese microuniverso delimitado por las cuatro paredes del archivo de la notaría, lleno hasta el tope de libros, olor a tinta y esa naftalina con la que exorcizaba a los insectos ávidos de celulosa, jurados enemigos del archivista.

Tal era la vida de Roberto Méndez auxiliarcontableyjuridico y nada más. Huérfano desde niño, había quedado al cuidado de su tía abuela, que le empleó en su tienda de utramarinos como almacenista, recadero y - cuando tuvo altura suficiente – dependiente de mostrador. Tal fue la vida de Méndez hasta que cumplió los 18, fecha en la que, al regresar de su consabido paseo dominical, encontró sus pocas cosas empacadas y la petición amablemente inflexible de que se mudara a un pequeño departamento, con la renta de seis meses pagada y una despensa llena de diversas latas.

- Cásate, no hay nada mejor para obligarte a ser independiente

Le había dicho la tía, con las canas revueltas y el rostro todavía encendido, mientras el gordo bigotudo, encargado de la trastienda (de recentísima contratación) se ajustaba con disimulo socarrón, los pantalones. Mientras la tía renqueaba de regreso al mostrador, Méndez se sintió como aquel gato viejo, desechado hacía algunos años, cuando ya no pudo cazar más ratones.

Esa misma tarde (mientras contemplaba la austeridad de su nuevo departamento, de muebles escuetos y paredes sucias) Méndez descubrió que por primera vez en su vida, se encontraba realmente solo.

II

La chica del jueves llegó como siempre, puntual, ejecutiva, deslumbrante. Méndez tenía problemas para respirar y sudaba copiosamente cuando ella llegaba, a pesar de que venía viéndola desde hacía ya más de un año y de que la rutina había sido la misma siempre: Ella le lanzaba esa sonrisa llena de dientes perfectos y le pedía que le archivara tal o cual documentación - Labor que Méndez hacía rápido y con gran cuidado.

- Usted siempre tan esmerado en su trabajo, Roberto

Decía ella sin dejar de sonreír, y para el desdichado Méndez, ese era el mejor día de la semana. Después venían los hastaluego y el sonido de sus tacones alejándose sobre el corredor.

- Ni te hagas ilusiones

Le había dicho el chofer, cuando le sorprendió con la mirada perdida en las caderas que se alejaban

- La chulada esa anda con el hijo del mero-mero macizo y anda agüevo tras el billete.

- En una de esas hasta le pone casa – acotó la del mantenimiento

Méndez tuvo que asentir, avergonzado con la sensación de haber sido pillado desnudo.

Nadie sabía de donde había venido Antonio, ni como había venido a parar en Candelaria, pegadito a la raya de Guatemala.

Un buen día se presentó en el pueblo, hablando de mil empresas fabulosas, todas con el común denominador de lo clandestino e ilegal: fayuca, alcohol y una interminable lista de cosas que pasar, que nos llenó los oídos de monedas.

El chiste era una nueva ruta en medio de la selva, para poder cruzar la fayuca, alcohol y demás asuntos, sin toparse con aduanas, policía y soldados. El problema de la transportación posterior - hacia la ciudad y sus mercados, librando los retenes - quedaba saldado con el camión gasero, cargado con algunos cilindros de doble fondo, que sabiamente escorados entre los normales, podían engañar a algún agente suspicaz. Bastaba con abrir un poquito la válvula para que el olor pestilente del gas butano llenara el ambiente y nos granjeara el paso a la abundancia econónica de los bienes sin impuestos. Esa misma noche, en la cantina, todos celebraron la idea, haciendo planes, dedicándole canciones y palmeándole la espalda. El güero ojos de gato parecía tener todas las respuestas en esa sonrisa con diente de oro. Al calor del trago no faltó quien le invitara a comer a casa al día siguiente, quién le ofreciera el apadrinamiento de algún rapaz o incluso le llamara hermano del alma; mientras que el cantinero no dejaba de hacer su luchita, preguntándole sobre el tipo y cantidad de botellas de wiski que sería capaz de cruzar, haciendo cuentas mentales con el margen de ganancia fabuloso, enorme, que el trago Beliceño le daría con la reventa. Incluso las dos únicas prostitutas del lugar (la chaparrita peliteñida Guatemalteca y la Morena de fuego Chiapaneca) se enfrascaron en una feroz pelea por llevarlo a su cama esa misma noche, seguras que el güero era el próximo hombre importante del pueblo. Entre corrido y corrrido, el futuro lucía felizmente dorado, acariciable y catrín.

Así mismo lo hallaron a la mañana siguiente, sentado en su camión frente a la cantina, sonriéndole a la muerte de oreja a oreja, tan frío como un Jack Daniel's. El doctor que mandaron a traer desde Campeche certificó el deceso a las cuatro de la tarde. Como causa de muerte anotó la ingestión accidental de una gran cantidad de metanol. A sus pies se halló una botella de Buchanan's a medio beber, sin sellos federales

- ¿alguien sabe de donde salió esta botella? - preguntó el doctor, suspicaz, pero los otora compadres, socios y amantes se levantaron de hombros

- la traía el fuereño - respondió alguien

- ¿Al menos saben el nombre del occiso?

- Nadie lo conocía, doctor

- Llegó anoche y se estacionó aquí nomás...

- Nunca lo habíamos visto

Adentro, en la cantina, el cantinero vaciaba frenéticamente un par de botellas en el fregadero.

Como cada mañana, estoy sentado en la barca de este parque, un parque cualquiera, como miles de parques en esta ciudad, lleno de plantas que sobreviven casi muertas, cagadas de perro, tierra grisácea y ratas compitiendo con las aves por la comida que algún citadino melancólico les ha arrojado. Todo común, todo simple y plano, como yo ahora.

De joven solía ser un cabrón, de esos a los que nadie en su sano juicio les da la espalda por demasiado tiempo, so pena de arriesgar su seguridad personal. Me divertía sobremanera las reacciones de la gente a la que presionaba de alguno que otro modo: el policía de esquina que no se atrevía a detenerme, la viuda de la fonda que fruncía el ceño cuando me servía unos huevos a la albañil bien picantes, que por supuesto no pagaba - la protección señito, la protección - decía, mientras reía socarrón; Incluso las monjitas del convento cercano se santiguaban cuando pasaban cerca de la esquina que yo usaba como centro de operaciones, observatorio y base de rapiña. Tenía buenos músculos, mejor altura y una quijada de acero, dispuesta a lo que fuera con quien fuera, el que no me temía me respetaba.

Eventualmente, el político del barrio halló mis habilidades con los puños muy útiles a la hora de las elecciones, pues bastaba con que se mencionara mi nombre para que nadie del partido opositor se presentara en casilla, permitiendo la compra de votos, coacción y demás marrullerías de las de esa época.

Con todo, mi verdadero ascenso en el mundo de la violencia se dio cuando mi patrón - el ya Señor Diputado - ordenó que se me diera un arma, y se me enseñara a usarla. Nunca había tenido un arma en la mano, mucho menos disparado antes, pero al momento de sentir el frío poder que da una 45 supe que mi vida cambiaría para siempre; mucha sangre correría bajo mis pies desde entonces, me volví un gatillo fácil, una bala perdida con poca paciencia y mucha puntería.

La violencia paga, y con los años, nos fuimos pa'rriba, muy arriba: reloj de oro, cadena de plata, zapatos buenos, Dom Perignon con agua mineral para desayunar y una variedad de putas pintadas de rubias para cenar a diario langostino de tierra. Lo tenía todo, y vaya que si lo disfruté.

40 años después estoy sentado en este parque, recordándolo todo. La vida pasó así, como el tren bala japonés, en un borroso instante. A veces perdoné a alguien, a veces los nudillos se me ponían calientes y vicosos de tanto machacar el cartílago nasal de quien me ordenaran, de quien no me respetara o de plano, de algún caememal gratis, Aun así, me parecía que la vida era buena conmigo, por que yo era un hijodeputa con la vida.

40 años han pasado y todo se resume al saco de huesos en que me he convertido. Un curtido exibidor de cicatrices y dolor de rodillas, una bala del 22 en la cabeza y la pierna con dos clavos, que me duele los días que hace frío. Casi no tengo dinero, después de haberlo tenido todo; vivo en la que fuera casa de mi madre, ya que las demás propiedades las perdí, me las jugué o se las regalé a las mujeres que me abandonaron cuando el dinero se terminó. Tengo una escueta pensión que no me permite comer carne diario, aunque de todos modos con estos dientes falsos no se puede masticar gran cosa...

Pero nada es tan cabrón como respirar... cada respiro es mas doloroso de completar que todas mis batallas juntas, cada contracción del diafragma es como arrancarse las bolas con las uñas... un infierno de silbidos y poco aire para dar siquiera diez pasos... apnea, puta apnea.

Me encontré tirado un [ miguelito ] chupado. La bolsita plástica parecía haber sido succionada con estilo, ya que presentaba pequeñas mordidas en una esquina, nada que ver con los miguelitos que yo solía disfrutar en la primaria, al grado de mascarlos por algunas horas como si fueran chicles... no, este miguelito había sido succionado con gran cuidado, cuidando de no mancharse la ropa tal vez, un examen más minucuioso me reveló que había restos de bilé en el, sin pensar, en un impu me lo metí a la boca y lo probé.

Lo interesante de caso es que junto al miguelito, en la misma banca de parque, había también un celular; un Sagem X7 bastante cuidado, casi sin rayones en la pantalla, aunque eso sí, las teclas presentaban esa decoloración característica del celular de mujer, resultado del seguro exceso diario de mensajes de texto. Miré el perfil, Lucía. Miré en sus fotografías, una de ellas era obviamente ella y la reconocí al instante: era la cajera del banco de frente al parque, la que me había atendido el dia anterior... no pude resistir la tentación, así que me leí todos sus mensajes de texto, nada fuera de lo normal, solo había uno interesante, se lo enviaba una tal "Mariela B." y decía: "¿Como está pancho? dale besitos de mi parte y dile que lo extraño mucho a pesar de que me dejó por ti..." sopas, solo he leido un par de mensajes y ya conozco una parte de la vida pasional de esta chica, Seguro la tal Mariela era su rival de amores, peleando ambas por el amor de ese tal pancho; considerando que Lucía es una mujer atractiva, pues Mariela también debe de serlo, seguramente pancho es un tipo apuesto, con un buen puesto y un buen automóvil, las cajeras guapas de banco solo suelen salir con ese tipo de tipos... vaya...

Busqué en sus números telefónicos, encontré "casa" y llamé.

Al día siguiente llegé al parque aquel, esperé algunos minutos y ví a lucía salir del banco, caminó un poco rumbo a un Burguer King cercano ( conmigo atrás, de una manera discreta) hizo cola y ordenó un helado de esos pequeños que venden alla, yo me salí del BK y regresé a paso rápido al banco. Cerca de la entrada había una chica pelirroja sentada. Frente a ella, en su escritorio, había un letrero: "Mariela Bonilla, Ejecutivo de cuenta" Me senté y la saludé (estaba hablando por teléfono, noté que estaba algo pasada de peso, pero lo compensaba con una sonrisa brillante de dientes perfectos...) Le entregué el teléfono de Lucía, le pedí que se lo entregara "por que me lo había encontrado en el parque de enfrente" Un "Ya hablé con ella..." eliminó la necesidad de responder más preguntas, me levanté, le deseé buenas tardes a la abandonadora de chihuahuas y me encaminé a la puerta. Afuera, en la acera, me topé de frente con Lucía, ella venía chupando un Miguelito y tenía los labios encarnados de bilé rojo con chamoy; sus ojos verdosos venían distraídos, así que casi no reparó en mí. Sonreí y tomé un taxi que pasaba, miré por el retrovisor y sonreí, no volvería nunca a esa sucursal.

(fragmento)

Camino al teatro no hablamos, hasta que ella encendió el autoestéreo y empezó a sonar alguna pieza de Brahms

- ¿Podemos escuchar algo? - me preguntó con esa sonrisa intensa, de mil diablos carmín. Yo toqué el botón de eject y el disco de Brahms quedó tornasol, entre mis dedos
- Este no es uno de mis discos preferidos , de hecho me caga...
- ¿entonces por qué lo estabas escuchando?
- mi ex novia Mara debió ponerlo, me lo regaló en alguna fecha especial, creo; y ya que hace dos días le presté el automóvil, seguramente lo puso a propósito.
- ¿La extrañas?
- ¡diablos, no! ...es solo que no se negarme cuando me pide un favor

Puse el disco en su cajilla. Se veía nuevo, dorado y reluciente, como el día en que me lo habían regalado. Pasé mis dedos por sus contornos, sobándolo, madurando la idea ...y lo lancé por la ventana, con fuerza. Gaby soltó un gemidito de sorpresa - de esos de niña que hace travesuras - mientras el disco estallaba en la calle, contra de un muro, en mil coloritos refulgentes. Puse otro disco, alguno al azar y “American Woman” sonó estridente, como si hubiera sido grabada ayer. Gaby sonrió aún más - por poco pierdo el control del volante - le subió al volumen y tomó un cigarrillo de mi cajetilla, que terminó en su boca... ¡esa boca!

llévame a la playa, señor vejete – me dijo.

Tomamos la carretera que conduce al puerto más cercano, Gaby cantaba a todo pulmón dude looks like a lady y yo la acompañaba con los coros. Hacía lo menos quince años que no cantaba así, me dolía un poco la garganta, pero me sentía liberado, poderoso y juvenil. Miré el velocímetro, estaba manejando a poco menos de cien km/h y sentí de pronto la necesidad de acelerar. Todo este asunto de la música, la chica en el asiento de junto, su perfume de flores y su boca de carmín furioso me estaban sacando de ese cómodo control adulto, de ese hartazgo que llega con la edad. En un flash me acordé de Alejandro, mi amigo muerto en este mismo tramo cuando ambos éramos adolescentes: murió instantáneamente salirse de la carretera. Me pareció ver su fantasma, estaba en mi cabeza, con sus chistes baratos y actitud burlona, yo nunca fui tan valiente como él, nunca tan estúpido ni tan joven. ¡Métele pata wey... manejas como viejita...! me dijo su recuerdo sonriente mientras le miraba las piernas a Gaby, así que hundí mi pié en el acelerador hasta que el auto comenzó a rugir lenguas de fuego. Alejandro gritó esa noche como si estuviera vivo, ¡¡AHUEVOOOOOOOOOOO!! y a mi se me humedecieron los ojos un poco.

El mar estaba en calma, la brisa soplaba suavemente y a lo lejos se veían pequeñas lucecitas doradas, seguramente barcos ligeros, pescando en medio de la noche. Gaby estaba bebiendo una cerveza - ella me había indicado donde comprarlas - y yo cargaba las restantes entre mis dedos - vamos, es por aquí - me dijo casi en secreto y yo la seguí por la arena y la oscuridad hasta una casa junto al mar, de una patada abrió la verja de madera y avanzamos por un sendero hasta una terraza bañada de luz de luna – aquí nunca viene la policía – me dijo, y yo sonreí incrédulo, menudo lío se me armaría si me detenían allanando una casa, bebiendo cerveza con una menor:

(CORRUPTOR DE MENORES ALLANA CASA EN EL PUERTO, LOS FAMILIARES DE LA NIÑA PIDEN SUS TESTÍCULOS )

Fue hasta que ella sacó de su bolsa una llavecita – la casa es de un amigo - que yo dejé de pensar en luces destellantes y celdas frías.